声明:本书由奇书网( 这时，地球是天上的一颗星。这时，北京是地上的一座城。在这座已是一片灯海的城市里，有一所小学校，校园里的一间教室中，一个毕业班正在开毕业晚会。像每一个这种场合必不可少的，孩子们开始畅谈自己的理想。“我想当将军！”
“其实说这些都没什么意思，”一个瘦弱的男孩儿说，他叫严井，因为戴着一副度数很高的近视镜，大家都管他叫眼镜，“谁都不知道将来会发生什么，未来是不可预测的，什么事情都可能发生。”“它们是人类创造出的最卓越的艺术品，凝聚了这种动物最原始的欲望和本能，它们的美是无可替代的，这冰冷的美、锋利的美，能攫住每一个男人的心灵，它们是人类永恒的玩具。”枪口出现三个对称的小火苗，周围黑暗中的建筑在火光中颤抖地凸现出来，子弹在夜空中尖啸，像掠过城市上空的狂风，十八个弹壳掉在大理石地面上，发出悦耳的声音，仿佛是这首劲乐结束时的琴声。画面变得越来越不稳，那一片静静的白色的小床突然急剧倾斜，显然是摄像机掉在地上，最后画面上出现了平躺在地上的一个空奶瓶，奶瓶后面是林立的床腿，这画面静止了几秒钟后，录像结束了。他们看到，这些天来一直迷漫在前线的惊慌恐惧的气氛消失了，小战士们都变得沉默寡言，他们有的在默默地修工事，汗如雨下；有的在一遍遍地擦试着武器，有的在战壕中用阴沉的目光长时间地盯着东方，那是敌人所在的方向。